滁州，滁州藏琅这座镶嵌在江淮分水岭上的千年千年古城，醉翁之意虽在山水之间，古郡却也流传着无数令人脊背发凉的怪的恐怪谈。从琅琊山的谈那密林深处到高邮湖畔的芦苇荡，从北宋欧阳修笔下的琊山“醉翁亭”到近代老城墙下的青砖缝隙，这些被时光浸染的深处说角落，似乎总在午夜时分悄然涌动着不属于人间的怖传低语——关于“鬼打墙”的迷失者、午夜童谣的滁州藏琅诡异回响，以及那些沉入湖底的千年冤魂传说，共同编织成滁州独有的古郡恐怖叙事，在一代代人的怪的恐口耳相传中，成为本地人既敬畏又着迷的谈那精神印记。

琅琊山“鬼打墙”：百年前科考队的琊山失踪秘录

1923年深秋，一支由地质学家带队的深处说科考队深入琅琊山腹地。据《滁州市志》残缺记载，他们此行的目标是探寻山中一处疑似上古祭坛的石阵——那些散布在“回字谷”的青灰色巨石，在当地人眼中本就是“有灵性的物件”，尤其每逢阴雨天，石缝间会渗出暗红色的“水珠”，老人们说那是“山神的眼泪”。

队员们在迷雾中跋涉三日，第七日清晨，向导突然疯了一般跪在石阵前磕头，嘴里反复念叨“它在找东西，找我们弄丢的东西”。当天正午，队员们集体失联，只有年轻助手跌跌撞撞逃下山，他的帆布包里装着半块染血的怀表，表盘上的时间永远停在“巳时”。有人说那是他们第七天找到的“活人祭坛”，石台上坐着穿绿袍的老者，笑声像“枯树叶摩擦骨头”；也有人说，队员们误闯了“山鬼的婚礼”，被强行拖进竹林变成了“石人”，至今后山那片“会旋转的竹林”仍在午夜发出窃窃私语，走近的人会闻到“檀香混着腐肉”的气味。

如今，琅琊山后山的“迷魂凼”立着块模糊的石碑，字迹被风雨蚀成暗红色，仿佛浸透了百年前科考队员的血。本地人说，只有真正“丢了魂”的人，才敢在月夜靠近那片石碑，据说那里会传来队员们的呼救声，“像无数根针在扎耳朵”。

醉翁亭的午夜童谣：“醉翁醉了，月亮哭了”

滁州人都知道，醉翁亭景区的“六一泉”不能在月圆夜靠近。二十年前，有个美院学生不信邪，背着画板深夜爬上醉翁亭，想捕捉“欧阳修醉态”的灵感。他在亭内支起画架时，石桌上突然浮现出歪歪扭扭的字迹，像用血写就：“醉翁醉了，月亮哭了，童男童女，填湖喂鹅……”

学生吓得跌坐在地，画架上的宣纸突然无风自燃，灰烬里跳出个穿宋代长衫的人影，正坐在石凳上轻轻摇晃。人影嘴里哼着不成调的童谣，声音像“被水泡胀的破锣”。第二天学生疯了，他反复说“泉眼里飘着无数双眼睛，每个眼睛都在数我的肋骨”。后来有人在醉翁亭发现了“童男童女”的墓碑群，碑上刻着“万历三十七年，滁州大旱，知府强征童男填泉”——那些被填进泉眼的孩子，指甲缝里都嵌着青石板的碎屑。

如今景区的守亭老人每晚都会检查“六一泉”的水位，他说每逢十五月圆，泉水会泛起一层“婴儿的指甲”，那些指甲“带着血，在水里漂成红色的月亮”。最邪门的是，每年清明，亭外的老槐树会结出“婴儿形状的槐米”，本地人叫它“鬼胎”，据说摘下来吃了，能看见“被水鬼勾走的魂魄”。

高邮湖“水鬼索命”：渔网里捞不出的“人形”

高邮湖的渔民最怕两种天气：台风天和“鬼压水”。老渔民王老五说，“鬼压水”时湖面上会飘起无数双眼睛，那些眼睛盯着谁，谁就会在半小时内失去力气，任由渔网沉入水底。1987年深秋，他的侄子捞起一张网，网里不是鱼虾，而是具穿着明代官服的“尸体”——官帽上的“乌纱”变成了黑色藤蔓，脖颈处缠着“鬼索”，手指骨节处还嵌着一枚清代铜钱。

更离奇的是，尸体被拖上岸时，渔民们闻到一股“陈年的檀香”，那气味和醉翁亭的香烛味一模一样。当晚，王老五梦见尸体在水里向他招手，嘴里说：“我们困在这里三百年了，你必须再送七个人来陪……”第二天，侄子突然失踪在湖边，只有他的渔网被整齐地铺在沙滩上，网眼里全是“婴儿的脚趾甲”。

地方志记载，明末清初滁州知府因强征民船修造战舰，得罪了水神，一夜之间全家投湖。如今湖底仍有“知府府邸”的轮廓，每到阴雨天，水下会传来“百姓冤魂的哭嚎”，惊醒岸边晾晒的渔网。那些渔网的“网眼会自动变大”，渔民们说，这是“水鬼在偷偷换网”，等着新的“祭品”落网。

滁州的恐怖故事，从来不是孤立的怪谈。它们是地理的密码——琅琊山的险峻对应着人心的幽微，醉翁亭的诗意包裹着历史的血腥，高邮湖的浩渺隐喻着未知的恐惧。这些故事如同古城墙上的砖缝，记录着岁月的伤痕与挣扎。当我们在某个午夜听到山风呼啸，或是看到湖面上的粼粼波光时，或许都会想起：有些地方，有些传说，本就是我们与古老灵魂的对话。而那些被恐惧包裹的真相，或许比故事本身更让人毛骨悚然——毕竟，最可怕的“鬼”，往往藏在人心深处。