七月的雨夜影里于的影暴雨总来得猝不及防，我在那座废弃的末班老式车站屋檐下蜷缩时，根本没意识到这场躲雨会让我撞见此生最刺骨的车站人人爽人人爽人人爽寒意——躲雨恐怖故事，本不该是躲雨多活人能轻易经历的叙事。雨水像无数根银针扎在柏油路上，时玻溅起的璃倒泥点裹着腥甜的土腥气扑向车窗，而我握着方向盘的不属手，正因为紧张而泛白。雨夜影里于的影车载电台突然爆出刺耳的末班电流声，信号中断前最后一句“今夜不宜出门”的车站播报，像道符咒刻在潮湿的躲雨多空气里。

潮湿墙壁渗出的时玻人人爽人人爽人人爽寒意，比暴雨更让骨头发冷

这座“永安站”的璃倒招牌在暮色里泛着绿锈，褪色的不属“雨”字笔画间积着黑泥，仿佛被无数次泪水浸泡过。雨夜影里于的影我推开吱呀作响的铁皮门，雨幕瞬间将我吞没——玻璃墙后的候车厅里，霉味混着腐烂的植物气息扑面而来，天花板垂落的蛛网在穿堂风里轻轻颤动，每一道蛛丝都像缠绕着看不见的绳结。长椅上散落着泛黄的车票，有的边角被雨水泡得发皱，露出早已模糊的目的地：“三十年前，这里或许是座活人会来的驿站。”我下意识踢开脚边的铁皮盒，里面滚出个褪色的布娃娃，纽扣眼睛正直勾勾地盯着我，嘴角裂成诡异的弧线。

雨势渐猛时，我缩在售票窗口旁的角落，听着雨水顺着残破的玻璃幕墙蜿蜒成河。候车厅的灯忽明忽暗，电流的滋滋声像磨牙，每一次闪烁都让墙上斑驳的“安全出口”指示牌在黑暗里张牙舞爪。我盯着窗外被雨水扭曲的街景，突然听见身后传来拖沓的脚步声——嗒、嗒、嗒，像有人穿着湿透的布鞋在走动。心跳骤然漏了一拍，我猛地回头，却只看见空荡荡的走廊，只有那盏接触不良的吊灯在疯狂摇晃，将我的影子拉长成畸形的形状。

当雨幕模糊了站台，那个“躲雨人”却突然动了

我摸到口袋里的手机，屏幕上显示电量仅剩5%。信号塔在远处模糊成灰黑色的剪影，暴雨把天空撕开一道巨大的口子，闪电劈下的瞬间，我看见玻璃倒影里站着个穿红衣的女人。她撑着一把黑色油纸伞，伞沿滴下的不是雨水，而是暗红的液体，像凝固的血珠。可我的身后明明空无一人——不对，倒影里的人正在动！她缓缓抬起头，苍白的脸从阴影里浮现，嘴角咧开的弧度比布娃娃的更残忍。

我想尖叫，喉咙却像被铁锈堵住，只能眼睁睁看着她的手穿过玻璃向我伸来。那只手枯瘦如柴，指甲缝里嵌着黑泥，每根手指都泛着青紫色。突然，整座车站剧烈摇晃起来，墙壁渗出粘稠的液体，天花板上的水渍汇聚成血红色的河流。“三十年前的雨，和今天一样大……”一个沙哑的女声在耳边响起，像有人用生锈的指甲刮擦我的耳膜。我终于看清墙上泛黄的旧报纸剪报：“永安站曾因暴雨坍塌，27名候车旅客无一生还……”

当我跌跌撞撞冲向铁皮门时，那只枯手突然从玻璃外抓住我的手腕。冰冷的触感像毒蛇钻进血管，我看见倒影里的红衣女人正对着我笑，伞下露出半截被雨水浸透的列车时刻表——上面赫然印着我的名字，日期是今天，而发车时间，正是此刻。

雨停了，可屋檐下的阴影永远留在了原地

后来有人说，那座废弃车站在三年前就被拆除了。而我至今不敢再听暴雨声，每当雨夜来临，总能听见玻璃碎裂的声音从梦里渗出。有人说躲雨时遇见的“同伴”可能是迷路的鬼魂，有人说那不过是潮湿空气造成的幻觉，但只有我知道，当雨水模糊了视线，当玻璃倒影开始扭曲，有些恐怖从来不是故事——它是那些被遗忘在暴雨里的执念，用冰冷的体温告诉你：有些地方，一旦踏入，就再也等不到雨停。

现在，我常常会在雨夜开车经过新城区的天桥，看着下面车水马龙，却再也不敢停下。因为我总觉得，那座永安站从未消失，它只是换了个地方等在某个街角，等着下一个忘记带伞的人，为它添上又一个被雨声困住的故事。